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credo  sinceramente  che   tutti  i  popoli  e  le  
religioni  possano  coesistere  in  pace,  che  
qualsiasi  sia  la  nostra  origine  o  la  nostra 
religione,  possiamo  tutti  imparare  a 
concordare  su  alcuni  valori  fondamentali  
essenziali per lo sviluppo della società umana 
1

Prigioniera nella propria casa
 Gennaio 2006. Nella grande casa di University Avenue, considerata da molti come la 
Casa Bianca o il Cremlino birmano, stava scendendo la notte, mentre la Reuter lanciava 
la notizia,  che la giunta militare birmana aveva esteso per altri dodici mesi gli arresti 
domiciliari  al  Premio  Nobel  per  la  Pace  Aung  San  Suu  Ky.  Arresti  domiciliari 
strettissimi, senza eccezioni. In tutto ormai erano 10 gli anni di prigionia, seppur non in 
carcere ma nella sua casa.
Altri dodici mesi completamente isolata dal mondo e soprattutto dalla sua gente. Una 
reclusione rigorosa, senza alcuna concessione al fatto che, nonostante tutto lei è, e rimane 
la figlia del padre della patria. La figlia dell’uomo che aveva osato opporsi agli inglesi e 
che aveva ottenuto l’indipendenza del paese dal dominio inglese.  La figlia  dell’uomo 
venerato da tutti i birmani.
 Solo due persone, controllate e perquisite sia in entrata che in uscita dalla vecchia casa, 
potevano  continuare  a  vederla.  Una  volta  a  settimana  il  suo  medico  personale  e  la 
signora delle pulizie, che poteva  entrare in questa prigione senza sbarre, per  sistemare le 
ormai pochissime cose rimaste in quella grande casa e portare il cibo.
 La casa di suo padre e di sua madre, circondata da sbarramenti e filo spinato, controllata 
giorno e notte da agenti dei servizi, ripiombò di nuovo nel suo impalpabile silenzio.
 Un silenzio avvolgente, lungo anni e protetto dal grande giardino,  pieno di gigli fioriti, 
di frangipane e di gelsomini profumati, il fiore preferito di Suu Kyi, che non mancava 
mai di appuntarsi sui capelli o dietro l’orecchio. 
Un giardino silenzioso affacciato sul lago piatto, che, almeno per un lato fa sembrare la 
casa libera dai controlli costanti dei militari. Una sensazione di quasi libertà, in una casa 
ormai quasi del tutto vuota. I mobili di famiglia, che rappresentavano i giorni dei giochi, 
degli  affetti,  della  tranquillità,  i  ricordi,  erano  stai   venduti  nel  corso  degli  anni  di 
reclusione, per pagare le spese  della sopravvivenza. Lei non aveva mai accettato nulla, 
neanche il cibo dai militari.  Anche il vecchio piano,  che lei  amava suonare nei lungi 
pomeriggi pieni di silenzio, si era arreso. Si era rotto e non aveva potuto farlo riparare. In 
genere lei si alzava prima dell’alba, quando l’aria è ancora soffice e fresca e anche il 
prato intorno alla casa era ancora bagnato dalla rugiada notturna. 
Suu Kyi amava molto alzarsi a quell’ora e non smetteva di commuoversi all’idea che il 
mondo in quei momenti fosse fragile, docile, in attesa di essere svegliato dalla luce del 
nuovo giorno, che lentamente saliva da dietro l’ orizzonte 2.

1 Bangkok Post, 4 gennaio 1998 The Benefit of Meditation. www.brimaniademocratica.org
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 In genere quella era anche l’ora in cui nell’ autunno del 1988, prima di essere messa agli 
arresti  domiciliari3, usciva di casa e partiva per raggiungere al mattino presto le città, 
dove era solita tenere comizi o riunioni. 
Amava alzarsi  prima del giorno,  quando tutto e tutti  dormivano,  perché questo era il 
tempo giusto per la meditazione.  Un ora senza tempo di concentrazione su se stessa, 
sull’universo e sul nulla. Poi, con un programma rigoroso,che si era data nei lunghi anni 
di isolamento, ascoltava alla radio le notizie della BBC, Voice of America e le notizie 
della BBC in birmano. Quando ci riusciva ed era fortunata ascoltava anche Democratic 
Voice of Burma, ma purtroppo le interferenze erano molte e non sempre riusciva a sentire 
tutte le notizie sulle attività della dissidenza birmana nel mondo. La radio, unico grande e 
costante collegamento con il mondo. È vero che in alcuni periodi le erano state concesse 
delle visite di diplomatici o di giornalisti, ma ormai questo era solo un ricordo. Ora era 
obbligata a stare sola con se stessa, con i suoi libri, con la sua quotidianità e soprattutto 
con i suoi pensieri. 
Finalmente faceva un bagno e poi una colazione.  Il resto del giorno era scandito dalle 
letture, dallo studio, dalle passeggiate intorno alla casa o dall’ascolto o dal suonare un po’ 
di musica. Certo quando c’era il piano era un piacere immenso volare via con la mente e 
lasciare  che le dita delle mani si rincorressero veloci sulla tastiera.
 Ora le era rimasta solo una chitarra, che il figlio più piccolo le aveva regalato e che le 
aveva  insegnato  a  suonare,  non certo  bene  come il  piano.  Ciò  nonostante  la  casa  si 
riempiva  di  quella  musica,  quella  casa  ormai  vuota.  In  fondo,  lei  si  era  andata 
convincendo che i mobili non servono a molto, soprattutto a chi conduce una esistenza 
semplice,  essenziale,  tutta  concentrata  sull’  esercizio  della  mente  e  del  corpo,  per 
coltivare la forza dello spirito ed il coraggio. La vera ricchezza di una donna. Così, le 
sarebbe toccato un altro lungo anno senza poter fare nulla per il suo paese se non esistere 
e resistere, come simbolo di una opposizione coraggiosa e diffusa e spesso sconosciuta al 
mondo.
Lei,  consapevole  del  significato  di  questa   terribile  novità,   era  scesa  in  giardino  a 
guardare, come spesso faceva, la luce del giorno che si andava via via sfumando.
 Il cielo perdeva la sua forza e lentamente cominciava a confondersi con i colori del lago, 
alleggerendosi con il passare dei minuti. Prima color cipria e poi sempre più rosa, rosso, 
viola, grigio. Le ombre degli alberi  cominciavano ad allungarsi verso il lago e verso una 
notte,  che  sarebbe stata  rischiarata  dalla  luna.  Sembrava  che  anche i  tronchi  stessero 
cercando  la  libertà  e  stessero  cercando  di  tuffarsi  nel  grande  lago,  liberi.  Ombre 
tranquille, scure  e silenziose, non nemiche.
 

Tenere testa a una dittatura senza odio e con determinazione e dolcezza 
Fuori dal cancello i militari sonnecchiavano, a guardia della casa, circondata da garritte  e 
da  filo spinato che ormai la giunta produceva in tal quantità tanto da esportarlo.  I suoi 
carcerieri erano tranquilli, tanto sapevano che nulla sarebbe cambiato né dentro, né fuori. 

2 Lettera dalla Birmania n.4 Thamanya: a place of peace and Kindness. Mainichi Shimbun. 
www.birmaniademocratica.org
3 il 20 luglio del 1989
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Nonostante tutte le difficoltà e i lunghi anni di reclusione lei, “la Signora”, così viene 
chiamata da tutti, era rimasta la stessa. Una grande determinazione, ma nessun odio nei 
confronti dei suoi aguzzini.
Disse una volta ad un giornalista.

 Non ho mai imparato ad odiarli.  Se lo avessi  fatto  sarei  stata  veramente in loro balia.  Ho 
sempre sentito che se avessi  veramente cominciato ad odiare i  miei  carcerieri,  ad odiare lo 
SLORC4 e l’esercito, avrei sconfitto me stessa. Ciò mi fa venire in mente un altro intervistatore, 
che  non  credeva   che  tutti  quegli  anni  agli  arresti  domiciliari  non  mi  avessero  impaurito. 
Pensava,  allora che dovevo essere pietrificata.  L’ho trovato un atteggiamento strano. Perché 
avrei dovuto essere impaurita? Se fossi stata cosi impaurita, avrei fatto i bagagli e sarei partita, 
perché loro, mi avrebbero sempre dato la possibilità di andarmene. Non sono così sicura che un 
buddista mi avrebbe posto questa domanda. I buddisti, in generale,  sanno che l’isolamento non 
è qualcosa di cui aver paura. La gente mi chiede perché non avevo paura di loro.  Era perché 
non sapevo che loro potevano farmi tutto quello che volevano? Certo che lo sapevo! Io credo 
che fosse perché  non li odiavo e una persona non può essere veramente spaventata da coloro 
che non odia. L’odio e la paura vanno a braccetto”5

 
E  questa  sua  determinazione,  questa  sua  immensa  e  ferma  tranquillità  che  forse,  al 
contrario rendeva sempre più irritati i generali.
Purtroppo questa  dura  decisione  della  giunta  non fu  sufficientemente  amplificata  dai 
giornali internazionali. Le vicende medio orientali, la guerra in Iraq facevano sicuramente 
più notizia che non il fatto che una donna, sola, senza armi, continuasse a tenere testa ad 
una intera dittatura.
Sessanta anni appena compiuti, piccola. Si muove come un gatto, dolcemente ed in modo 
elegante nella sua casa. La donna che sfida il regime militare più repressivo al mondo, 
resa ancora più minuta dalla durezza degli arresti,  dalla scarsità di risorse, dalla poca 
salute,  e dalla  dieta obbligata dalle ristrettezze finanziarie,  ha mantenuto intatti  i  suoi 
talenti: determinazione e dolcezza. 
Era nata alla fine della guerra, il 19 giugno del 45, una guerra che per i birmani, però 
ancora non era finita. 
L’indipendenza dall’impero inglese venne raggiunta grazie alla determinazione del suo 
giovanissimo padre: Aung San, l’ architetto della indipendenza.  Egli aveva sposato Daw 
Khin Kyi, una giovane insegnante ed infermiera, da cui aveva avuto due figli maschi.
 Ma  entrambi  i  genitori,  avrebbero  voluto  anche  una  bambina  e  quando  finalmente 
nacque, Aung San provò una grandissima emozione. Lei era minuta e bellissima, il visino 
di porcellana, spuntava allegro dal letto di coltri bianche e leggere su cui era adagiata, 
protetta  da  una  altrettanto  candida  zanzariera.  Volle  metterle  il  nome di  Suu,  che  in 
birmano vuol dire, “regalo” . Aung San Suu Kyi  significava pertanto, regalo di Aung San 
a sua moglie Kyi. 
Aung San, il  negoziatore  dell’indipendenza,  a soli  32 anni,  aveva costituito  l’esercito 
birmano e nell’aprile del 47, vinto le elezioni ottenendo un successo strepitoso per il suo 
partito, la Lega  Antifascista per la Libertà del Popolo6 conquistando 248 dei 255 seggi 
dell’Assemblea  Nazionale  e   stava  portando  il  paese  verso  l’indipendenza  e  la 
democrazia.  Mancavano  solo  pochi  mesi  dal  passaggio  di  consegne,  che  avrebbero 

4 State Law Order Restoration Council
5 The Humanist  11/1/1997  intervista di Clements Alan.www.burmalibrary.com
6 AFPFL : Anti-Fascist Peoplès League
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sancito definitivamente la totale autonomia dalla Gran Bretagna e dal Commonwealth, 
quando  il sogno collettivo venne interrotto bruscamente e violentemente il 19 luglio di 
quell’anno.  Nel  corso di una riunione  di  gabinetto,  il  padre della  patria  venne infatti 
assassinato in un attentato, insieme ai suoi compagni di governo. 

Anni difficili ed esilio
Cominciarono gli  anni  difficili  per Suu Kyi  e  per la  Birmania.  Tredici  anni  dopo, la 
madre di  Suu Kyi venne nominata Ambasciatrice in India. La lunga lontananza dalla 
Birmania aveva permesso alla famiglia, sebbene solo in parte, di non assistere alla veloce 
involuzione del suo paese. Una giovane democrazia, divisa dalle lotte interne tra etnie e 
fazioni politiche che divenne facile preda  dei militari, della miseria, della repressione e 
della emarginazione internazionale.
 Il 2 marzo del 1962  il generale Ne Win, noto per la sua violenza e le sue fissazioni 
astrologiche  aveva  preso   il  potere  arrestando  l’allora  presidente  del  consiglio  del 
governo  democratico  e  tutti  i  suoi  ministri  e  insediando  al  loro  posto  il  Consiglio 
Rivoluzionario. Nacque il manifesto ideologico su cui si fondava la nuova dittatura: La 
via Birmana al Socialismo. Venne anche costituito il Partito Per il Programma Socialista 
Birmano (BPSPP) e senza perdere tempo, i militari, presero di mira il movimento degli 
studenti,  assaltarono  e  facendo  saltare  in  aria  la  loro  storica  sede  all’Università  di 
Rangoon e lasciarono in terra decine e decine di morti.  Sarebbero stati i primi di una 
lunghissima lista di morti,  lista che non si è mai interrotta nel corso degli anni.
 Suu Kyi,  si spostò ad Oxford, dove continuò a studiare  filosofia, politica ed economia.
 I  giovani  di  mezzo  mondo  cominciavano  a  scendere  in  piazza  contro  la  guerra  nel 
Vietnam,  contro  il  bigottismo,  la  morale  tradizionale  e  il  1968  alle  porte,  avrebbe 
rivoluzionato  il  modo  di  vivere  e  di  pensare  di  una  intera  generazione.  Suu  Kyi, 
guardava con attenzione a questi grandi cambiamenti e piena di apprensione ascoltava le 
notizie  dal suo paese,  con la certezza che sarebbe venuto il  tempo nel quale avrebbe 
dovuto recuperare l’eredità politica del padre.
La sua passione per la storia asiatica fu l’occasione per incontrare  l’uomo che avrebbe 
sposato  e  con  cui  avrebbe  diviso  molti  anni  della  sua  vita,  molte  passioni  e  anche 
straordinari dolori. Michael Aris studioso di Tibet non poteva non condividere, con Suu 
Kyi, la passione e gli studi sull’Asia. 
Sebbene gli studi, il lavoro e l’amore l’avessero portata lontano dal suo paese, Suu Kyi 
era convinta però, nel profondo del cuore, che il destino l’avrebbe riportata tra la sua 
gente. Una evenienza che, probabilmente, cercava di negare anche a se stessa, ma che 
aleggiava  nella  sua  quotidianità.  Sapeva  che  prima  o  poi  avrebbe  dovuto  tornare  a 
Rangoon, tanto che prima del matrimonio aveva scritto  al futuro marito un appello molto 
premonitore: 

Ti chiedo solo una cosa. Se il mio popolo avesse bisogno di me, tu mi dovrai aiutare a 
fare il mio dovere. Quanto questo sia probabile non lo so, ma questa possibilità esiste.7

 
Suu Kyi non avrebbe mai rinunciato all’eredità politica di suo padre. Lei aspettava solo il 
momento.  E gli  anni passavano con questo non detto.  Ogni anno Suu Kyi  tornava in 
Birmania a far visita alla  sua anziana madre. A volte portava con se anche i suoi due 
7 To be free. Stories fromAsia’s struggle against oppression. Chee Soon Juan  . page 58 Monasdh  Asia 
Institute, Monash University. Australia
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figli, a cui, per ribadire la sua doppia appartenenza, avevano dato un doppio nome: uno 
birmano  e  uno  inglese.  I  sogni  di  suo  padre,  che  ipotizzava  una  grande  e  solida 
democrazia,  uno  stato  federale  e  multietnico  si  erano  infranti  contro  la  violenta 
repressione della dittatura.  Un paese impoverito ed impaurito. Un paese in carcere. Una 
repressione violenta e costante. Suu Kyi guardava al suo paese con grande tristezza, fino 
a quando, come aveva profetizzato e scritto al suo amore prima di sposarsi, il destino si 
realizzò .

Una protesta nonviolenta, dopo ventisei anni di repressione
 Era il 1988. l’anno drammatico della  sanguinosa repressione militare che fece migliaia 
di vittime innocenti. Sua madre aveva avuto un infarto e la sua vita era appesa ad un filo. 
Suu Kyi tornò subito a Rangoon. La grande casa era piena di tristezza. Tutti sapevano che 
la  anziana  signora li  avrebbe lasciati  tra breve.  Molti  parenti  e amici  continuavano a 
venire in visita, a chiedere notizie e a salutare il ritorno sfortunato di Suu Kyi. Molte di 
queste visite avevano anche un secondo scopo. Tastare il terreno, parlare sommessamente 
dei  terribili  avvenimenti  che  stavano funestando il  paese intero.  Un paese che aveva 
bisogno di una scossa e soprattutto di un leader, giovane ed in grado di parlare al cuore 
dei birmani, per ridargli speranza. 
 Il giorno più duro era stato l’8 agosto 1988, giorno nel quale alle ore 8 e 8 minuti,  i 
lavoratori  del  porto di  Rangoon invasero le strade della  città.  La protesta si divampò 
immediatamente.  Una data scelta  soprattutto  dal movimento degli  studenti  per il  suo 
significato divinatorio:8.8.88.
In Birmania infatti, la superstizione, la numerologia e l’astrologia hanno sempre giocato 
un  ruolo  importantissimo,  tanto   che  il  sanguinario  generale  Ne  Win,  il  cui  nome 
significava “Brillante come il sole”, essendo profondamente superstizioso, aveva scelto 
come numero fortunato il 9 e potendo regnare indisturbato, aveva fatto stampare nuove 
monete con la combinazione di numeri la cui somma dava nove. Banconote quindi da 45 
Kyats o da 90 kyats. Aveva anche deciso di effettuare il colpo di stato il 18 settembre, 
nono mese dell’anno. 
 Ventisei anni di totale isolamento dal resto del mondo, nel tentativo di costruire la via 
birmana al socialismo, avevano portato il paese al collasso. Una ricetta la sua intrisa di 
violenza, nazionalismo, orrore, numerologia e astrologia.
 Fino a quando le manifestazioni esplosero contemporaneamente quella fatidica mattina 
di agosto, in tutto il paese. A Rangoon  studenti,  lavoratori e monaci buddisti  con le 
ciotole per il riso rivolte verso il basso in segno di protesta, avevano riempito le strade del 
centro.
Un fiume umano scorreva deciso e invadeva la città. La repressione calò all’improvviso 
come una mannaia sui dimostranti. Dai camion dell’esercito sbucarono le mitragliatrici. I 
giovani con grande coraggio si schierarono davanti a queste a dorso nudo. 
 In pochi minuti centinaia furono i morti per le strade. I militari  continuavano a sparare 
all’impazzata contro i dimostranti, che innalzavano i cartelli con le foto del padre della 
patria,  Aung  San.  La  carneficina  si  interruppe  solo  all’alba  del  giorno  dopo.  Le 
manifestazioni  continuarono  in  tutto  il  paese.  Tutti  indifferentemente  scendevano  in 
piazza. Medici, infermiere, avvocati con indosso le loro toghe, lavoratori, attori, scrittori, 
casalinghe, monaci buddisti, poliziotti, travestiti, cechi. L’intero paese si stava rivoltando 
e  organizzando contro l’odiosa dittatura.  Suu Kyi  non poteva rimanere  indifferente  a 
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tanto.  Sapeva  di  dover  rispondere  a  questa  orgia  di  violenza  che  aveva  prodotto  in 
pochissimi giorni migliaia di morti.
Moltissime erano state le pressioni nei suoi confronti.  C’era bisogno di un leader, che 
guidasse le masse in rivolta, che desse fiducia ed evitasse che il sacrificio dei ragazzi 
uccisi e degli arrestati fosse stato vano. Bisognava incanalare la rivolta. Dare un futuro al 
movimento.  Doveva prendere posizione. Doveva schierarsi e prendere le redini di questo 
movimento.
 Lei non ci mise neanche un minuto a decidersi. Si preparò e  il 26 agosto fece il grande 
passo che avrebbe cambiato definitivamente la sua vita e quella della sua famiglia. Venne 
organizzata una grande manifestazione  presso la Pagoda di Shwe Dagon. Suu Kyi decise 
che sarebbe intervenuta.
 Era venuto  il grande momento. Una diffusa eccitazione si palpava tra la folla, che era li 
dalla  sera   prima.  Sapevano che la  figlia  del  loro  eroe  sarebbe  arrivata.  L’attesa  era 
enorme. Finalmente un piccolo corteo di macchine si fermò lungo il bordo della strada.
Lei uscì dall’auto, si fece lentamente  largo tra la folla, L’attesa era stata lunga anni e 
ciascuno voleva vedere la figlia dell’amato leader e soprattutto voleva ascoltare da lei 
parole rassicuranti sul futuro della lotta e sul suo impegno. 

Un giuramento di fedeltà al popolo birmano
Suu Kyi  salì  sul  palco ed inizio a  parlare.  La sua voce era  chiara  e  ferma.  Leggeva 
scandendo le parole come se dovessero essere capite da tutti  una per una.  Leggeva e 
faceva lunghe pause.  Fu l’unico discorso scritto, sino ai suoi arresti l’anno successivo. 
La sua prima preoccupazione fu quella di dimostrare al mondo che il vasto movimento di 
popolo non era un movimento violento, ma al contrario. Poi dopo averci pensato molto 
affrontò  due  dubbi  che  spesso  aleggiavano  tra  la  gente.  Sarebbe  stata  in  grado  di 
affrontare la complessità dei  problemi politici del paese, essendo vissuta per moltissimi 
anni all’estero e per giunta,  avendo sposato uno straniero?
Il suo fu un discorso semplice e chiaro. Un giuramento di fedeltà al popolo birmano. Un 
giuramento che anteponeva il suo popolo  e il suo paese agli affetti personali, alla sua 
stessa  vita.  Giustificò  la  sua  lunga  lontananza  dalla  politica  birmana,  come segno di 
rispetto per suo padre, che una volta ottenuta l’indipendenza non avrebbe voluto prendere 
parte alla politica di potere che ne sarebbe seguita. Ora lei non avrebbe potuto rimanere 
indifferente  a tutto  quello  che stava succedendo e paragonò la crisi  nazionale  ad una 
seconda lotta per l’indipendenza e per un sistema di governo democratico e parlamentare. 
A sostegno di queste affermazioni lesse una dichiarazione del padre:  

“dobbiamo  fare  della  democrazia  il  credo  popolare.  Dobbiamo  cercare  di  costruire  una 
Birmania  libera  secondo tale  credo.  Se dovessimo fallire  in  questo,  il  nostro popolo sarà 
costretto a soffrire. Se la democrazia dovesse fallire, il mondo non potrà tirarsi indietro e stare 
a guardare,  e per ciò; la Birmania sarà un giorno , come il Giappone e la Germania..   La 
democrazia è l’unica ideologia    che è coerente con la libertà è anche una ideologia che 
promuove e rafforza la pace. Ed è perciò l’unica ideologia a cui dovremmo ambire ” .8

La folla ascoltava attenta e, più Aung San Suu Kyi parlava, più si percepiva che, come 
per miracolo, si stava consolidando uno straordinario legame di fiducia e di affidamento 
tra lei ed il suo popolo.  

8 Speech to a Mass Rally at  the Shwedagon Pagoda, 26.8.1988. www.birmaniademocratica.org
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Poi affrontò lo spinosissimo problema del rapporto con l’esercito. Quell’esercito che solo 
pochi  giorni  prima,  aveva  perpetrato  una  vera  e  propria  carneficina  e  che  da  anni 
schiacciava con un pugno di ferro qualsiasi tentativo di dissenso. Un esercito creato dal 
padre, ma con tutt’altri obiettivi:

 le forze armate devono essere al servizio di questa nazione e questo popolo, e dovrebbero 
essere una forza,  tale da ricevere gli  onori  e il  rispetto del  popolo. Se invece l’esercito 
dovesse essere odiato dal popolo, allora le aspettative, in base alle quali questo esercito è 
stato costituito, sarebbero state vane. 9

Suu  Kyi  con  queste  parole  cercava  di  evitare  che  l’odio  verso   l’esercito  venisse 
fomentato  ulteriormente.  Sapeva  che  l’unica  via  di  uscita  possibile  per  il  paese  era 
rappresentata da una lotta pacifica e senza odio per gli aguzzini che tenevano prigioniero 
il popolo intero. 
 Un appello alla pacificazione, al dialogo e all’unità del popolo. Una unità ed una forza 
controllata dalla disciplina e dalla volontà di raggiungere gli obiettivi di democrazia  e di 
unità tra le diverse etnie birmane.  Lei si appellava alla maggioranza di etnia birmana 
perchè si impegnasse  costruire l’ unità e l’ amicizia tra i gruppi nazionali e razziali . Un 
appello  importantissimo,  che  chiedeva  la  tolleranza  anche  nei  confronti  delle  forze 
politiche di regime, che non avrebbero dovuto essere molestate in alcun modo. Da ultimo 
Suu Kyi  lanciò la grande sfida alla giunta militare chiedendo che fossero convocate  al 
più presto  libere elezioni  per la costruzione di un governo democratico multipartitico.
Fu il  discorso che  cambiò  definitivamente  la  sua esistenza.  Era  stata  definitivamente 
accettata come leader  del suo popolo e aveva lanciato una sfida pacifica, ma ferma, ai 
militari e a tutto il regime. Una sfida pagata pesantemente. 
Per dare una prospettiva e una organizzazione ad una lotta, che rischiava di degenerare e 
di  implodere,  venne  decisa  la  fondazione  di  un  partito:  la  Lega  Nazionale  per  la 
Democrazia.
 Aung San Suu Kyi ne divenne segretaria generale. Un lavoro intenso che doveva per di 
più contrastare un colpo di stato improvviso, che aveva rafforzato il ruolo dei militari, 
che, per ingannare il mondo, avevano anche  libere elezioni da tenersi il 27 maggio del 
1990. Le mitragliatrici però non smettevano di seminare la morte tra i dimostranti.
Suu Kyi  iniziò  a  viaggiare  per  il  paese  e  a  tenere  comizi,  sempre  affollatissimi  e  a 
organizzare il partito. 
 Le costò caro. A luglio del 1989, i militari per tagliare le ali alla testa del movimento, 
misero Suu Kyi  agli  arresti domiciliari.  Suu Kyi   sapeva  che sarebbe stata arrestata. 
Preparò le sue cose e si sedette a parlare con i suoi due figli, che erano venuti a trovarla a 
Rangoon. Dovevano ritornare in Gran Bretagna immediatamente: 

Come madre, il più grande sacrificio era quello di lasciare i miei figli, ma ero stata sempre  
conscia  del  fatto  che  altri  avevano  sacrificato  molto  più  di  quanto  stessi  facendo  io.  
Ovviamente non è una scelta che avevo fatto allegramente, ma comunque una scelta che 
feci senza alcuna riserva od esitazione. Ma avrei voluto non aver perso tutti quegli anni  
della vita dei miei figli. Avrei preferito piuttosto averla vissuta insieme10

9 Speech to a Mass Rally at  the Shwedagon Pagoda, 26.8.1988. www.birmaniademocratica.org

10 Letters from Burma.n.6 Aung San Suu Kyi, 31.12.1995 Mainichi Dayly News. 
www.brimaniademocratica.org
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Suu Kyi sentiva profondamente che  nonostante la grande sofferenza nel veder andar via i 
propri figli lei viveva una condizione estremamente privilegiata.

  nel corso degli  anni dei miei arresti domiciliari,  la mia famiglia viveva in una società 
libera ed io ero sicura che loro erano economicamente protetti  e al  sicuro dia qualsiasi 
forma di persecuzione, la maggior parte dei miei colleghi che erano stati imprigionati non 
venivano confortati da assicurazioni dello stesso tipo. Sapevano bene che le loro famiglie 
erano in una posizione estremamente vulnerabile, in pericolo costante di interrogatori, di 
perquisizioni, di minacce generalizzate e di interferenze con i loro mezzi di sostentamento. 
Per quei prigionieri con dei figli era particolarmente difficile11

Non venne accusata di nulla. Secondo la  legge marziale, chiunque poteva essere messo 
agli  arresti  domiciliari  sino  a  tre  anni,  senza  alcuna  accusa  formale.  Cercavano  di 
impedire che le annunciate elezioni potessero diventare un boomerang per il potere. Suu 
Kyi  per  evitare  che  l’arresto  potesse  essere  utilizzato  per  proibire  al  suo  partito  di 
candidarsi  alle  elezioni,  rinunciò  alla  carica  di  segretaria  generale.  Le  continue 
carneficine, gli accordi con il governo tailandese per il rimpatrio forzato degli studenti e 
dei dissidenti che erano scappati in Tailandia, i bombardamenti delle zone controllate dal 
gruppo etnico dei Kareni ed ora gli arresti della giovane leader birmana avevano fatto 
schizzare verso l’alto i consensi nei confronti dell’NLD e fatto diventare Suu Kyi una 
eroina. 

Nobel per la Pace e ancora reclusa
Arrivarono finalmente le elezioni e la democrazia sbaragliò completamente  i militari. Il 
partito di Suu Kyi stravinse, conquistando 392 seggi su 485, ma il potere non venne mai 
trasferito nelle mani del nuovo parlamento democraticamente eletto. Ogni giorno vi era 
una nuova decisione, che puntava a evitare di cedere il potere.  Suu Kyi rimaneva chiusa 
nella sua grande casa,  mentre continuava il  braccio di ferro tra la giunta e il  popolo. 
Centinaia furono gli arresti. Buona parte dei parlamentari eletti finì in carcere, mentre un 
altro gruppo scelse l’esilio.
Suu Kyi viveva nella  impossibilità  di sostenere attivamente il suo popolo e sapeva che 
questa condizione non sarebbe durata poco. Neanche un anno dopo le elezioni, la giunta 
decise  di  estendere  gli  arresti  domiciliari  fino  a  cinque  anni.  Il  mondo  politico 
internazionale si mobilitò con grandi dichiarazioni, ma pochi furono i gesti concreti  a 
sostegno di questa lotta tra Davide e Golia. 
Il Parlamento Europeo le conferì il Premio Sakharof, per i diritti umani e poi nello stesso 
anno  arrivò il Premio Nobel Per la Pace. 
Suu  Kyi  lavorava  molto  nonostante  il  totale  isolamento.  I  suoi  punti  di  riferimento 
rimanevano Gandhi, Nelson Mandela e Vaclav Havel, che per altro l’aveva candidata al 
Nobel. 

la pace,  la stabilità  e  l’unità non possono essere importati  o imposti:  hanno bisogno di 
essere nutriti attraverso la promozione della sensibilità verso i bisogni delle persone ed il 
rispetto per i diritti e le opinioni degli altri.12

11 letters from Burma n.6 Aung San Suu Kyi, 31.12.1995 Mainichi Daily 
News.www.birmaniademocratica.org
12 Towards a true Refuge . 19 maggio 1993, The Joyce Pearce Memorial Lecture Refugee Studies 
Programme, University of Oxford . www.birmaniademocratica.org
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e  il buddismo. Il suo pensiero nonostante tutto rimaneva orientato verso la necessità di 
una politica di riconciliazione nazionale, verso il difficile e quasi impossibile dialogo con 
i militari. 

ho letto da qualche parte che è sempre più difficile per il perpetratore di un atto crudele di 
perdonare la vittima, che per la vittima di perdonare il suo torturatore. Quando ho letto ciò 
l’ho trovato molto strano, ma credo che sia vero. La vittima può perdonare poiché ha una 
forte base morale per farlo.13

Nel  1994  la  giunta  estese  i  suoi  arresti  per  altri  cinque  anni.  Pur  autorizzandola  ad 
incontrare  alcuni  diplomatici  stranieri.  Suu  Kyi  potè  così  iniziare  a  lanciare  la  sua 
strategia in direzione di un negoziato, equo e tripartito con la giunta e le rappresentanze 
delle  nazionalità  etniche.  E  i  risultati  non  tardarono  ad  arrivare.   Cominciarono  gli 
incontri segreti tra i generali e la Signora, e poi venne la sua liberazione. 
Il giorno dopo il suo rilascio Suu Kyi lanciò formalmente la richiesta di un negoziato con 
la  giunta  e  di  riforme  politiche  da  stabilire  di  comune  accordo.  Chiese   però 
contemporaneamente  e  con  chiarezza  agli  investitori  stranieri,  alle  istituzioni 
internazionali  e  ai  governi  di  non  investire  nel  suo  paese  sino  a  quando  non  fosse 
raggiunta una democrazia stabile. Il tempo aveva fatto affinare anche la sua strategia e 
l’aveva  convinta  che  l’opposizione  pacifica  doveva  essere  accompagnata  da  un  forte 
sostegno internazionale,  anche attraverso la introduzione di  sanzioni  economiche, che 
avrebbero colpito al cuore il potere economico della giunta.
 I militari  infatti  avevano e tutt’ora hanno il controllo,  diretto od indiretto,  di tutte le 
imprese,  soprattutto  di  quelle  che  producono per  la  esportazione,  a  partire  da  quelle 
petrolifere. Suu Kyi sapeva che il boicottaggio dei prodotti birmani non avrebbe colpito il 
suo popolo e soprattutto i lavoratori,  perchè tutti erano già ridotti  alla fame e schiavi dei 
salari irrisori e del lavoro forzato, ampliamente utilizzato dalla giunta.   
 Subito  dopo l’annuncio della  sua liberazione,  i  cancelli  della  sua casa in  University 
Avenue divennero un punto di incontro per migliaia di persone.  Ogni giorno era  una 
manifestazione.  Suu  Kyi  usciva  dal  cancello  della  sua  casa  e  con  un  megafono  si 
rivolgeva alla folla, ogni giorno piccoli comizi che irritavano profondamente la giunta.
 Il suo obiettivo principale era aprire il dialogo con il governo, perchè fosse rispettato il 
volere  del popolo,  espresso nelle elezioni  del  90 e perchè la Convenzione Nazionale, 
lanciata dalla giunta per riscrivere la Costituzione del paese, abrogata nel 1974, fosse 
realmente una Convenzione con criteri democratici e con una partecipazione altrettanto 
democratica e paritaria. 

non è mai semplice convincere coloro che hanno conquistato il potere con la forza della 
saggezza di un cambiamento pacifico14

seguitava ad affermare.
Continuò a fare riunioni e a tenere comizi. Pur non potendo e volendo lasciare il paese, i 
suoi  discorsi  venivano  letti  in  molti  Convegni.  Anche  la  Conferenza  mondiale  delle 

13 Heavenly Abodes and Human development: Aung San Suu Kyi Bangkok post 4.1.1998 
14 Heavenly Abodes and Human development: Aung San Suu Kyi Bangkok post 4.1.1998 

9



Donne  di  Pechino  rese  omaggio  al  suo  coraggio  e  alla  sua  determinazione.  Un  suo 
videomessaggio  aprì la Conferenza delle organizzazioni non governative. 
Un intervento che intendeva parlare alle donne, ma anche e ai suoi oppositori. 

la  mia  esperienza  durante  gli  anni  in  cui  sono  stata  impegnata  nel  movimento  per  la 
democrazia in Birmania  mi ha convinto della necessità di enfatizzare gli aspetti positivi della 
tolleranza, che non è semplicemente vivi e lascia vivere. La tolleranza genuina richiede un 
impegno attivo per cercare di capire il punto di vista degli altri, significa una mente aperta e 
una visione come pure la fiducia nella propria abilità di affrontare le nuove sfide senza finire 
nella intransigenza o nella violenza… 
Non è una prerogativa dei soli uomini di portare la luce in questo mondo: le donne con la loro 
capacità  di  essere comprensive e con il  loro sacrificio,  il  loro coraggio  e la perseveranza 
hanno  fatto  molto  per  dissipare  il  buio  della  intolleranza  e  di  odio,  di  sofferenze  e 
disperazione.15

La sua storia che l’aveva portata ad essere famosa, non aveva cambiato la sua natura 
schiva e semplice. Amava stare tra la sua gente perchè lei sentiva di essere considerata 
come una sorella maggiore e non come una persona importante. Riconosceva inoltre che 
la sua forza veniva dal coraggio degli altri. 

 non c’è nulla di paragonabile con il coraggio della gente comune i cui nomi sono sconosciuti 
ed  i  cui  sacrifici  passano  inosservati.  Il  coraggio  che  osa  senza  riconoscimenti,  senza  la 
protezione della attenzione dei  media,  è un coraggio  in grado di  sconfiggere  ed ispira e 
riafferma il nostro credo nella umanità .Questo coraggio l’ho visto settimane dopo settimane 
sin dal mio rilascio dagli arresti domiciliari quindici mesi fa.16  

Un omaggio a tutte quelle migliaia di persone che si radunavano,  nelle manifestazioni  di 
fronte ai cancelli della sua casa. Un coraggio che le aveva dato la forza, nel 1999, di 
rinunciare ad andare in Gran Bretagna,  dove suo marito stava morendo di cancro. La 
giunta  gli  aveva  negato  il  visto  di  ingresso  e  avrebbe  lasciato  partire  Suu  Kyi,  ma 
sicuramente le avrebbe impedito  di tornare a Rangoon, dal suo popolo. Michael morì 
senza poter riabbracciare per l’ultima volta sua moglie. La sua determinazione riemerse 
poi  quando per  varie  volte  dal  1996 al  settembre  2000,  infranse  il  divieto  uscire  da 
Rangoon.  L’ultimo  braccio  di  ferro  durò  nove  giorni.  I  militari  antisommossa 
circondarono la sua macchina su di un ponte, bucarono le gomme e le impedirono di 
ripartire. Lei, pur di non cedere, rimase nella sua auto per tutti i nove giorni, sotto un sole 
cocente, senza cibo, né acqua a parte le scorte che si era portata. Le costò caro. Il 22 
settembre fu messa nuovamente agli arresti domiciliari sino al 6 ottobre del 2002. Altri 
19 mesi di arresti domiciliari.
L’ultimo suo arresto in ordine di tempo avvenne subito dopo il  massacro di Depayin 
avvenuto   il  30  maggio  2005.  Quel  giorno  a  Depayin  nella  provincia  di  Sagaing,  il 
convoglio di macchine che scortava la Signora ed altri leader del partito, venne fermato 
ed attaccato dalle squadracce della USDA17, mentre entravano  in un villaggio dove era 
15 intervento di apertura al Forum delle  ONG  della Conferenza delle donne, Pechino 31 agosto 1955. 
www.birmaniademocratica.org
16 Mainichi Daily News.  Courage of ordinary people goes unmatched: “Tribute.  Letter from Burma (No. 
48) Aung San Suu Kyi. www. Birmaniademocratica.org 

17 Solidarity Development Association, una organizzazione creata dalla giunta militare.
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attesa da una folla di sostenitori. Centinaia furono i feriti e i morti lungo il percorso. Suu 
Kyi venne catturata dai militari e tenuta nascosta per giorni. Poi fu ricondotta agli arresti 
nuovamente, ma in forma più rigida che mai. 
Dopo  Depayin  calò  di  nuovo  un  isolamento  totale  e  feroce.  Un  isolamento  che  le 
periodiche dichiarazioni  di  condanna delle  istituzioni  internazionali  e dei governi non 
riusciranno a  scalfire,  a  meno che non si  metta  in  moto  una forte  e  coerente  azione 
Internazionale, che superi le attuali ipocrisie e infingimenti. È tempo che il Consiglio di 
Sicurezza ONU discuta di Birmania, assuma decisioni chiare, anche usando le sanzioni 
economiche chieste da Suu Kyi ai governi, alle istituzioni internazionali e alle imprese, 
per attivare con tempi e scadenze certe un dialogo tripartito verso la democrazia. È tempo 
che Suu Kyi esca dalla sua casa prigione e possa liberamente vivere la sua vita di donna e 
di politica.
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