Terrore nel campo profughi Rohingya: ragazzi rapiti per combattere in Myanmar. Le famiglie parlano di nascondere i figli per evitare che diventino carne da macello.
Di Suza Uddin su Cox's Bazar e
Muhammad fissa spesso questa istantanea del suo fratellino, Farhad. È una delle poche foto che ha del tredicenne, scomparso da mesi.
A maggio, Farhad è stato rapito mentre tornava a casa dalla sua scuola, situata all'interno del vasto campo profughi di Balukhali in Bangladesh. (I nomi
di entrambi i fratelli, così come quelli degli altri residenti del campo, sono stati cambiati per proteggere la loro sicurezza.) Farhad e i suoi quattro fratelli vivevano nel campo dall'agosto 2017, dopo essere fuggiti da una sanguinosa repressione militare nel vicino Myanmar.
"Non sono solo come suo fratello", ha detto Muhammad, 26 anni, a Radio Free Asia a giugno. "Sono come suo padre; lui è come mio figlio". Nelle settimane successive alla scomparsa di Farhad, un Muhammad disperato ha ricostruito alcuni dei movimenti del fratello attraverso una manciata di telefonate con lui. Ma ci sono state molte più domande che risposte.
Mentre Muhammad non sapeva esattamente chi avesse rapito Farhad, il campo di Cox's Bazar è invaso da bande. Molte di queste hanno rapito i rifugiati Rohingya e li hanno fatti passare di nascosto oltre il confine per combattere nella guerra che infuria all'interno del Myanmar .
Insieme ad altre forme di violenza, i rapimenti hanno a lungo afflitto i campi. Uomini e donne vengono trafficati per lavoro o prostituzione, i leader vengono rapiti come punizione per la loro difesa e a volte i rifugiati vengono rapiti semplicemente per estorcere denaro alla loro famiglia.
Ma a partire da inizio anno, una diversa forma di rapimento è diventata comune. Di fronte alle crescenti perdite sul campo di battaglia, il governo militare del Myanmar ha annunciato a febbraio che avrebbe iniziato a far rispettare una legge sulla coscrizione a lungo inattiva. Nello stato di Rakhine, dove la giunta sta combattendo contro diversi gruppi di resistenza, i suoi sforzi per aggiungere soldati non si sono fermati al confine. Appena a nord, i campi di Cox's Bazar, con la loro numerosa popolazione di rifugiati intrappolati e le radicate imprese criminali, sembrano essere diventati luoghi di rifornimento per l'esercito, e anche per le sue forze di opposizione.
Nelle loro telefonate, Farhad disse a Muhammad che era stato introdotto clandestinamente nello stato di Rakhine e portato a sud, a Buthidaung. In seguito, fu consegnato all'esercito del Myanmar, che lo mise in un campo di addestramento con circa altri 40 uomini e ragazzi Rohingya. Per le prime due settimane, Farhad ricevette addestramento alle armi, ma alla fine fu ritirato dall'addestramento formale e gli fu ordinato di aiutare a cucinare e fare commissioni per i soldati, raccontò al fratello al telefono.
"Il rapimento e la coscrizione forzata in Myanmar e nei campi sono cose così orribili che, nonostante tutto sia già così terribile per loro... qui le cose stanno peggiorando di nuovo", ha affermato Jessica Olney, un'analista indipendente che si occupa da anni della crisi dei rifugiati Rohingya e che a maggio ha pubblicato un documento per l'Istituto statunitense per la pace sulle condizioni all'interno del campo.
Rapimenti come quello di Farhad hanno cambiato i contorni della vita nei campi profughi, instillando una nuova forma di terrore tra una popolazione profondamente traumatizzata. I negozi restano chiusi, così come le porte. Le strade che un tempo erano affollate di bambini che giocavano e giovani uomini che si aggiravano sono diventate silenziose. L'apparizione di un estraneo porta solo sguardi di diffidenza. Molte famiglie hanno preso l'abitudine di nascondere i loro figli, fratelli e nipoti.
Da quando Farhad è stato rapito, i suoi compagni di classe hanno vissuto nella paura di diventare la prossima vittima, secondo Muhammad. "La maggior parte degli studenti ha paura", ha detto. "Ma ora è una specie di nuova normalità".
INV_Cox_s_Bazar_rapimenti.7.jpg
Il campo profughi di Kutupalong in Bangladesh, 26 agosto 2018. Più di un milione di rifugiati vivono nel megacampo collegato noto come Kutupalong-Balukhali Expansion Site a Cox's Bazar. (Altaf Qadri/AP)
"Ora la nostra stessa gente ci tortura"
Una minoranza etnica musulmana, i Rohingya hanno a lungo affrontato violenze e persecuzioni nel loro Myanmar nativo, dove non sono legalmente riconosciuti come cittadini. Per decenni, molti di coloro che sono fuggiti sono finiti nelle decine di campi di Cox's Bazar, una città sulla costa del Bangladesh che prende il nome da un coloniale britannico del XVIII secolo che gestiva i reinsediamenti dei rifugiati.
Lo spargimento di sangue ha raggiunto il culmine nell'agosto 2017, quando una campagna militare del Myanmar di stupri, incendi e omicidi ha costretto più di 740.000 Rohingya a fuggire in Bangladesh. Gli Stati Uniti, l'ONU e altri hanno classificato quegli attacchi come un genocidio.
Oggi, più di un milione di Rohingya vive in questi campi ammassati di teloni e bambù, dove Muhammad e la sua famiglia hanno cercato di sopravvivere.
Ma il governo del Bangladesh continua a considerare i rifugiati Rohingya come residenti temporanei e le condizioni all'interno dei campi sono desolanti.
Frane e incendi uccidono regolarmente, mentre la mancanza di servizi igienici e acqua pulita significa che scabbia, colera e altre malattie sono inquietantemente comuni. L'istruzione e l'assistenza sanitaria sono difficili da trovare, non c'è abbastanza cibo e quasi nessuno è legalmente autorizzato a svolgere un lavoro.
A queste sfide si aggiunge un peggioramento della situazione della sicurezza, che spinge più persone a fuggire dai campi. Rapimenti e incendi dolosi sono diventati all'ordine del giorno, così come droga, traffico di esseri umani ed estorsione. L'anno scorso, almeno 90 persone sono state uccise nei campi di Cox's Bazar durante le lotte per il territorio criminale.
INV_Cox_s_Bazar_rapimenti.3.jpg
I rifugiati Rohingya osservano l'incendio di mezzanotte che ha devastato il campo profughi di Kutupalong in Bangladesh, il 7 gennaio 2024. (Shafiqur Rahman/AP)
Tuttavia, un flusso costante di Rohingya non ha altra scelta se non Cox's Bazar. Tornando al Myanmar, la guerra nello stato di Rakhine potrebbe avvicinarsi a un altro genocidio, secondo gli osservatori. Amnesty International questo mese ha avvertito che gli ultimi attacchi, in cui i civili in fuga sono stati bombardati, "hanno una terrificante somiglianza con le atrocità dell'agosto 2017".
La situazione ha reso i Rohingya doppiamente vulnerabili ai criminali: coloro che fuggono dal Myanmar devono pagare i trafficanti per arrivare a Cox's Bazar. Allo stesso tempo, coloro che cercano di lasciare i campi profughi, tramite un rischioso viaggio via mare verso la Malesia o l'Indonesia, devono anche pagare centinaia o persino migliaia di dollari ai trafficanti.
Spesso, i trafficanti sono legati alle gang che controllano i campi. Il più grande di questi gruppi ha avuto origine all'interno del Myanmar come movimenti militanti Rohingya, ma ha esteso le operazioni ai crimini al di fuori dei confini del paese.
Il rapimento di uomini e persino di ragazzi per usarli come combattenti, assistenti e carne da macello sia per la giunta che per le sue forze di opposizione, o per rivenderli alle loro famiglie disperate, sembra essere diventato un'ulteriore fonte di reddito, hanno detto i rifugiati Rohingya a RFA.
Moustafa, un altro rifugiato che vive nei campi, era solito visitare spesso la sala da tè del suo parente. I pettegolezzi che lui e i suoi amici condividevano lì rappresentavano un raro assaggio di normalità per coloro le cui vite erano state ripetutamente sconvolte.
Ora, momenti del genere sono impossibili, ha detto a RFA a giugno. Una settimana prima, Moustafa era seduto al suo solito posto quando un gruppo di uomini armati ha afferrato due giovani appena fuori dal negozio. Moustafa pensava che i rapitori lavorassero per l'Arakan Army, o AA, l'ala armata del movimento di autodeterminazione Rakhine, o Arakanese, prevalentemente buddista. (L'AA ha negato la coscrizione forzata, definendo tali affermazioni "infondate" in un'intervista pubblicata da The New Humanitarian .)
Giorni dopo aver assistito al rapimento, Moustafa era ancora scosso.
"A volte l'amministrazione del campo invia la polizia, ma il più delle volte no", ha detto. "Vivere nel campo è molto dura adesso. Siamo stati torturati e sfollati da diversi gruppi [in Myanmar], e ora la nostra stessa gente ci tortura".
Mentre numerosi gruppi armati operano all'interno dei campi, i principali tra questi sono l'Arakan Rohingya Salvation Army, o ARSA, e la Rohingya Solidarity Organization, o RSO. Sia gli analisti che i rifugiati affermano che i gruppi di miliziani, insieme al meno noto Arakan Rohingya Army, portano il peso della responsabilità per i rapimenti di coscrizione.
L'ARSA è diventata nota per la prima volta nell'agosto 2017, quando ha attaccato 30 avamposti di polizia e basi militari nel Rakhine, uccidendo almeno 12 ufficiali e innescando la brutale repressione militare che ne è seguita. Il gruppo militante ha guadagnato notorietà nei mesi e negli anni successivi, anche per un attacco particolarmente violento a un villaggio indù che ha visto decine, se non centinaia, di morti.
Nel 2019, i militanti avevano rivolto la loro attenzione alle attività criminali all'interno dei campi, con un rapporto del gruppo per i diritti umani Fortify Rights che rilevava che l'ARSA aveva iniziato a rapire, detenere e torturare i suoi oppositori.
La RSO, che esiste da quattro decenni, ha condotto una campagna simile all'interno di Cox's Bazar.
Nel caso dei rapimenti per la coscrizione, il gruppo sembra aver preso di mira i minori. "Abbiamo notato che RSO stava eseguendo coercizioni forzate e applicando tattiche di pressione su parti davvero diverse della popolazione", ha affermato John Quinley III, direttore di Fortify Rights. "Ci sono stati alcuni casi di coscrizione forzata di bambini".
Secondo il diritto internazionale, è illegale reclutare o inviare a combattere bambini di età inferiore ai 15 anni, sebbene un protocollo facoltativo sui diritti dei bambini ratificato dalla maggior parte dei paesi, tra cui il Myanmar, innalzi l'età minima a 18 anni. Anche la coscrizione di civili di qualsiasi età da parte di attori non statali, come ARSA e RSO, è illegale.
A luglio, Fortify Rights ha pubblicato un'inchiesta che descriveva nei dettagli come gruppi armati Rohingya rapissero i rifugiati dai campi e li consegnassero alla giunta. I rifugiati che erano stati rapiti e poi fuggiti hanno raccontato a Fortify Rights di essere stati acciuffati in un mercato o in un bar, portati oltre confine e consegnati ai soldati. Uno ha detto di essere stato rilasciato solo dopo che la sua famiglia aveva consegnato 850 $.
"Non esiste un posto sicuro per noi"
La minaccia di rapimento ha spinto le famiglie disperate a cercare di mettere in salvo i loro figli. Data la situazione della sicurezza in tutto Cox's Bazar, è quasi impossibile.
A metà maggio, Damira ha mandato il figlio di 22 anni a stare con dei parenti in un campo profughi vicino. La famiglia era arrivata di recente dal Myanmar, in fuga dalla violenza a Maungdaw che ha visto la loro casa bruciata e i parenti uccisi. Ma la loro nuova casa all'interno di Cox's Bazar ha offerto poco senso di sicurezza.
"Rispetto al Bangladesh, la paura all'interno del Myanmar era minore", ha detto Damira a RFA a giugno. "Non avremmo mai immaginato di dover nascondere nostro figlio qui".
Non ci sono quasi spazi protetti all'interno dei campi enormi e poco sorvegliati. I rigidi controlli del Bangladesh sulla libertà di movimento dei rifugiati rendono quasi impossibile andarsene, ha detto Quinley. E mentre l'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati può spostare chiunque affronti minacce da un campo all'altro, "RSO ha una presenza enorme in tutti i campi", ha detto.
Le reclute Rohingya in uniforme militare durante una sessione di addestramento nello stato di Rakhine in Myanmar, il 10 marzo 2024. (Foto di un cittadino)
È impossibile sapere quanti bambini, o adulti, siano stati rapiti dai campi per combattere all'interno del Myanmar. Citando un rapporto riservato delle Nazioni Unite, l'AFP ha riferito che circa 1.500 Rohingya erano stati arruolati con la forza dai campi a maggio. Un operatore umanitario locale ha detto a RFA di credere che ne fossero stati rapiti 3.000, ma diversi umanitari e analisti hanno riconosciuto che non c'era modo di sapere con certezza quanti rifugiati fossero stati mandati a combattere.
Ali, che è entrato in Bangladesh dal Myanmar sette anni fa, ha raccontato a RFA che qualsiasi normalità lui e la sua famiglia fossero riusciti a ritagliarsi negli anni successivi è scomparsa nel momento in cui è iniziato il reclutamento forzato.
"Negli ultimi mesi abbiamo vissuto in una paura estrema", ha detto. A maggio, ha mandato il figlio sedicenne a vivere con parenti altrove nei campi. Da allora, quasi ogni giorno ha sentito parlare di un ragazzo rapito per sospetto reclutamento forzato. È angosciato dall'idea di non poter proteggere suo figlio.
“L'altro ieri, mio figlio mi ha detto che anche la zona non è sicura. Ogni notte un gruppo di persone pattugliava. Ogni volta che avvistavano un giovane, lo prendevano di mira per trascinarlo in Myanmar”, ha detto.
Mesi dopo il rapimento del fratello, Muhammad non è più vicino a sapere se è stato RSO, ARSA o un altro gruppo a rapire Farhad. Tutto ciò che sa è che suo fratello è andato a scuola, ha cercato di tornare a casa ed è scomparso.
"Non so se è vivo o no perché l'ultima volta che sono riuscito a parlargli, mio fratello mi ha detto che erano rimasti senza cibo", ha detto Muhammad a RFA a giugno. Mentre parlava, la pioggia batteva contro le sottili pareti della loro casa spoglia, filtrando attraverso un bordo del tetto. Il suo bambino di 4 anni dormiva in un angolo.
Secondo Muhammad, circa sei settimane dopo essere stato costretto ad attraversare il confine, Farhad riuscì a scappare con altri tre ragazzi. Chiamò suo fratello dalla giungla, dicendogli che avevano trovato un trafficante che avrebbe potuto riportarlo di nascosto in Bangladesh se gli avessero dato abbastanza soldi. Muhammad pensò che la voce del ragazzo suonasse debole e Farhad ammise di essere malato. Mentre Muhammad pensava a come racimolare i fondi per pagare il rilascio di Farhad, suo fratello divenne irraggiungibile: non riusciva più a mettersi in contatto al telefono.
Di tanto in tanto, quando si sente spaventato, stressato o arrabbiato, Muhammad compone un numero ormai inutile. Dall'altro capo, un messaggio preregistrato gli dice che il telefono è stato spento. Ma questo è l'ultimo numero a cui ha sentito Farhad, quindi cos'altro può fare se non provarci, ancora e ancora.
A cura di Boer Deng e Jim Snyder.